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En una peluquería un hombre de pómulos retocados muestra su gruesa
pantorrilla de piel morena: enmarcado en un corazón de tinta roja todavía
se puede adivinar el borroso nombre de otro hombre.
            Del amor de su vida.
            En otra escena en el baño de una discoteca un hombre de labios
abultados y cabello platinado exhibe con orgullo sus largas pestañas
cargadas de rimel.
            Está dispuesto a ganar un concurso de belleza femenina.
            Una tercera imagen muestra a dos hombres casi adolescentes
abrazados con afecto y una sonrisa esperanzada en el rostro.
            En la siguiente secuencia sus cuerpos ya son de señoritas.
            Ahora lucen una sonrisa altiva.
            Tras dos años de recorridos en zonas caóticas de Lima, ciento
veinte personajes entrevistados, un intento de asalto y más de cinco mil
dólares invertidos en su producción fotográfica, la modelo de alta costura
Teresa Bracamonte presenta «Lima intrarrosa», una serie fotodocumental
en la que retrata a esos hombres convencidos de que sus cuerpos nunca

Lima intrarrosa
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Convencida de que la pasarela no es el único espacio donde se 
fabrica la apariencia, una modelo coge una cámara y retrata a las 
pocas personas que considera son sinceras consigo mismas: los 
transgénero. En estas imágenes, ser es trasgredir.
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habrían de determinar sus mentes.
            Esos hombres que las políticas de género del Estado denominan
mujeres culturales.
            Esos hombres que la sociedad civil llama trans.
            Esos hombres a los que en la calle les gritan poetas.

 

                                                       *****

 

            ─Llegué a conversar con muchas trans pero no todas fueron
fotografiadas. El filtro era sus historias de vida o su manera de ser: por
algún motivo debían conmoverme como para intentar acercarme a ellos
con la cámara.
            Y dice:
            ─Con frecuencia solían transmitirme algo muy especial pero
inexplicable.
            Hace un par de años Teresa Bracamonte propuso un proyecto para
una clase de su instituto de diseño y artes plásticas: había visto un
reportaje de televisión en el que un emocionado travesti menor de edad
se coronaba reina de un certamen. Al día siguiente, ese mismo ganador
debía prostituirse en las calles de la capital.
            ─Me interesó ese contraste entre el mundo ilusorio del concurso y
la realidad que le tocaba vivir en su día a día: esa fantasía de ser la más
linda de todas y mostrarte muy dueña de ti misma para luego convertirte
en trabajadora sexual.
            Según un informe de los Derechos Humanos de la Comunidad
Transexual del año 2010, el 94% ofrece servicios sexuales.
            Un 3% se dedicaría a labores de estilismo y maquillaje.
            Un 2% está desempleado y el 1% restante es vendedor ambulante.
            Esto ya no lo dice el documento pero es notorio: una buena
proporción podría estar alternando la vida de las peluquerías con el sexo
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al paso.
            ─La mayoría de las trans atraviesa condiciones de vida muy
difíciles ─explica la fotógrafa─. Viven en la pobreza, comen poco o mal y
no tienen acceso a un sistema de salud que las proteja. De allí que su
sueño siempre sea irse del país: aquí no tienen oportunidades de trabajo
como para acceder a un empleo digno. Y encima deben soportar
humillaciones.
            Algunas de las chicas le confesaron haber ansiado ser secretarias,
por ejemplo, pero que siempre se les cerraron las puertas.
            O era eso o era acoso por su condición.
            ─Recuerdo mucho la historia del capitán Maricielo: es una de las
personas más interesantes que he conocido ─dice Teresa Bracamonte.
            Se refiere a ese militar que nació dentro de una familia acomodada
y que estudió en un colegio alemán y se graduó en una universidad
privada como doctor en leyes y que se convirtió en capitán del ejército
peruano y a quien todo el mundo solía admirar por su aplomo y su
conversación inteligente hasta que un buen día se hizo una cirugía
reconstructiva de los genitales y probó a vivir en cuerpo de mujer.
            ─Y con esa decisión todo se le bloqueó automáticamente. Ella
ahora tiene 46 años de edad, es una dama muy culta que te puede hablar
de filosofía política, de leyes, de arte, y sin embargo vende caramelos en
la calle.

 

                                                      *****

 

En un sentido amplio, el transgénero es alguien que reniega de su
sexualidad tal como la sociedad espera que la viva: de hecho, puede
llegar a sentirse cómodo anulando cualquier género o alternando entre
ellos.
            El transexual es alguien que considera que su identidad está en
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directo conflicto con su sexo biológico: su convicción es tan fuerte que lo
lleva a vivir en el cuerpo del sexo opuesto a través de operaciones y
hormonas.
            El travesti es alguien que goza con llevar la vestimenta del sexo
opuesto: no necesita ser homosexual para hacerlo.
            Incluso lo podría hacer por simple fetichismo.
            Al fin y al cabo, la televisión muestra actores travestis solo por
entretenimiento.
            ─A mí me costó convencerlas de que mis imágenes no eran para
burlarme. Que me interesaba retratarlas con una perspectiva distinta,
positiva, y que no quería ridiculizarlas como lo hacen en algunos
programas televisivos o en foros de Internet. Fui hacia ellas con mucho
respeto.
           Teresa Bracamonte conoció a hombres travestis, transexuales y
transgéneros en sectores precarios del centro de Lima, de Villa María del
Triunfo, de Comas, de El Callao y de San Juan de Miraflores: pronto se le
haría costumbre comprar alimentos para compartir o pagar las cervezas
durante las sesiones fotográficas.
           ─Las trans suelen ser muy amables pero la marginación y el hecho
de vivir rechazadas hace que estén a la defensiva todo el tiempo ─dice la
fotógrafa─. Es natural: es un mecanismo de defensa cuando todo el
tiempo te maltratan física y psicológicamente.
            A algunas las perdió de vista de improviso luego de haberlas
retratado. Sus compañeras le decían con naturalidad que se habían ido al
extranjero, que se habían mudado, que se habían muerto de sida. Noticias
de ese tipo resultan comunes para ellas: varias de las que alguna vez
lograron ir a Europa y se prostituyeron adquirieron el VIH. Luego intentan
desaparecer para que nadie las vea en desgracia.
            Un día se enteró de que un joven de 19 años de edad había muerto
por cirrosis hepática.
            ─Situaciones así hace que se unan mucho: quizá haya
desconfianza pero por lo general se apoyan tanto que hasta llegan a
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establecer vínculos familiares imaginarios.
            Algunas se hacen llamar hermanas. O madres e hijas.
            ─Y claro, como sus padres biológicos no pueden hablarles sobre
lo que significa una transformación del cuerpo y de la identidad ─porque
nunca han vivido algo así─, se buscan una persona mayor que ya haya
pasado por todo ese proceso bajo la expectativa de que cuando sea
anciana la cuidarán.
            No es descabellado: hay casos documentados de trans que se
enajenaron y suicidaron al extrañar de pronto la parte mutilada de sus
cuerpos.
            En el Perú nadie las prepara para ese drástico cambio de género.
            La fotógrafa agrega:
            ─A todas luces son métodos de supervivencia ante una sociedad
que las margina.

 

                                                        *****

 

El día de la inauguración de «Lima intrarrosa» varias de las espontáneas
modelos trans estuvieron presentes.
            Lucían encantadas con sus fotografías.
            ─Ellas son las personas más divertidas y abiertas que conozco: les
puedes hablar de lo que sea ─dice Teresa Bracamonte─. Eso no quita
que también tengan sus complicaciones. Si las mujeres tenemos los
nuestros, las trans no pueden ser la excepción.
            Y explica que si bien las mujeres tienen la necesidad de mostrar su
femineidad de forma constante, en las trans esto es más marcado porque
verse como mujeres involucra una aceptación social.
            De allí que exageren sus rasgos femeninos ante los demás:
necesitan reafirmar que son mujeres y son capaces de atraer al sexo
opuesto todo el tiempo.
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            ─Las mujeres somos muy competitivas entre nosotras y todo el
tiempo estamos comparándonos para saber quién está más regia. Lo
mismo ocurre con las trans: a través de su exterioridad y lo visual intentan
evidenciar que son mujeres.
            Y luego dice:
            ─En el fondo piensan «La otra se ve más mujer que yo» o «La otra
ha logrado una mejor transformación que yo».
            Entonces se le pregunta si hay una asociación entre un hombre que
se inyecta siliconas y traviste en la calle y una irrefrenable promiscuidad
sexual atribuida ─vaya paradoja─ a todo hombre.
             ─No, no lo creo. Eso es un prejuicio más. De hecho, la necesidad
de transformar los cuerpos no es solo una prioridad de los travestis y
transexuales: todos los géneros, en la actualidad, apuntamos a modelos
de belleza. Más aún, hay una presión para ser parte de esos modelos de
belleza, sobre todo entre las mujeres.
            Y comenta:
            ─También podrías verlo así: cuando una mujer tiene esa necesidad
de transformarse y agradar a los demás, no significa que esté tratando de
conseguir amantes o clientes por dinero.

 

                                                       *****

 

Si uno camina a lo largo de las tres salas de la exposición y observa con
atención las secuencias documentadas notará que las imágenes destilan
glamour y pretensiones y expectativas para gustar ante la cámara pero
también melancolía.
            Quizá solo sea simple tristeza.
             ─Sí, yo también me he percatado de eso, y creo que es por las
condiciones en las que viven ─dice Teresa Bracamonte─. Y lo más
terrible ─sé que sonará terrible─ es que ellas ya parecen estar
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acostumbradas a esa tristeza. Para las trans todos los días son una lucha
por salir al mundo y tratar de sentirse bien y nunca quebrarse. De allí que
esa tristeza sea su trasfondo: es su realidad.
            La fotógrafa explica que al resaltar su dignidad también resaltó su
capacidad para sobreponerse a las situaciones adversas, y que tal vez
eso es lo que se vislumbra en los retratos.
            Porque no se trata solo de tener fuerzas para transformarse:
también fuerzas para luchar y justificar esa transformación.
            Voluntad de ser.
            ─Por eso mismo es que me resultan tan admirables: no es solo su
sinceridad ante el temor del qué dirán los demás sino también su valentía
para enfrentar el cómo se les observa. Esa valentía no puede ser locura. O
en todo caso, yo debería estar loca por admirar esa valentía.
            Y dice:
            ─Una vez el capitán Maricielo me explicó que a las trans se les
califica de «los máximos». «¿Los máximos qué?», le pregunté. «Los
máximos revolucionarios, los máximos trasgresores», me respondió.
«Más punks que nosotras no existen». Y claro, si ellas nacieron con un
sexo biológico determinado y la sociedad esperó a que se comportaran
con una forma de ser determinada por lo mismo, lo que hicieron fue un
acto de rebeldía.
            Y debe ser por eso que su presencia asusta y molesta a los demás,
continúa: las trans nos recuerdan esa rebeldía de la que nosotros ─los
«normales»─ no somos capaces.
            Quizá ese mismo temor es lo que nos hace movernos en un mundo
de etiquetas y prejuicios solo para guardar las apariencias.
            Así como la pasarela produce artificialidad, el mundo también lo
produce.
            ─Con frecuencia se dice que el espacio de las modelos es falso,
ficticio, inventado. Pero desde el espacio de las modelos también es
posible observar que lo que está afuera es falso, ficticio, inventado ─dice
Teresa Bracamonte─. ¿Acaso con frecuencia no nos ponemos las
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etiquetas del empresario exitoso, la etiqueta de la súper mamá, la etiqueta
del artista bohemio o la etiqueta de la gente feliz y las intercambiamos
según nos convenga?
            Y dice:
            ─En el fondo todos somos travestis de algo.

            Lima intrarrosa, exposición fotodocumental.
            Fotografías: Teresa Bracamonte.
            Curadoría: Jorge Villacorta.
            Lugar: Centro Cultural de España (Natalio Sanchez 181, frente a la
Plaza Washington, altura de la cuadra 6 de la Av. Arequipa, Santa Beatriz).
            Horario: De martes a domingo de 12 m. a 10 p.m.
            Temporada: Del 29 de mayo al 4 de julio de 2014.
            Ingreso libre.
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